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EN JOURNEE

Tous les matins, vers sept heures, Mlle Adélaide Courtois descend la rue Lepic ou elle habite depuis
vingt-cing ans. Hiver comme été, elle trottine humble et discréte sur le trottoir, échange un petit salut
avec la crémicre et se gare des seaux d’eau que lance le gargon boucher occupé a faire la toilette des
marbres sur lesquels il étale, un moment apres, des viandes piquées d une étiquette en zinc vernissé.
Les étres et les choses de la rue Lepic sont devenus familiers a Mlle Adélaide. Elle sait par coeur ce
que contient le magasin du marchand de meubles. Elle pourrait dresser I’inventaire du chemisier-
mercier qui exhibe des complets en coutil bleu, des paquets de chemises a raies violettes et blanches,
des cottes indigo foncé et des peignoirs d’Oxford. Plus bas, prés du boulevard, un chapelier au rabais
offre aux convoitises élégantes des gibus doublés de satin rose, des melons a petits bords, des hauts
de forme a la mode de ’année précédente. Et, de 1’autre c6té de la rue, pendant I’été, le serin de la
marchande de frites, piaille a plein gosier dans une cage ou se flétrit du mouron, au-dessus de la poéle
pleine de graisse douteuse qui commence a greésiller.

Mlle Adélaide passe inapercue au milieu du public matinal : ouvriers et petits employés se rendant
au travail journalier. Personne ne fait attention a la vieille fille. Elle tient si peu de place, du reste !
Elle est si peu extraordinaire avec sa pauvre robe de cachemire noir, son chale en laine gris de fer,
son chapeau sombre garni d’une touffe de bluets décolorés.

Elle-méme ne flane pas. Tres vite elle se rend chez ses clientes. Elle en a une, une seule, par jour. Ce
sont des contemporaines a elle, des toutes vieilles dames chez lesquelles elle coud depuis plus d’un
quart de siecle.

Mme Malitourne, une rentiere de ’avenue Trudaine ; Mme Ganderoin, la femme d’un peintre perclus
de rhumatismes et a tout jamais cloué dans un fauteuil devant des toiles ébauchées depuis vingt ans ;
Mme Brunschwig une israélite pratiquante de la rue Blanche ; Mme Clairet, une veuve demeurant
place Moncey et deux ou trois autres.

Mlle Adélaide convient tout spécialement a cette clientéle dont elle a les habitudes, 1’age et presque
le tempérament. Ces dames la voient arriver sans grand plaisir apparent. Mais, si elle leur manquait
un jour, il y aurait, pendant vingt-quatre heures, un gros vide dans leur existence. Et réciproquement,
quand I’'une des clientes donne congé a Mlle Adélaide une fois par hasard, la pauvre fille est toute
contrite. Elle est, par exemple, tres malheureuse au moment de la Paque juive, durant ces fétes elle
ne peut travailler chez Mme Brunschwig qui la paie néanmoins. Mais rien ne pése sur Mlle Courtois
autant que la solitude.

Mince labeur que le sien. Autrefois, il y a quinze ou vingt ans, ¢’était une maitresse couturiére. Nulle
ne savait mieux qu’elle copier les modéles des grands faiseurs. Grace a elle moyennant cinquante
sous par jour, ces dames avaient I’air d’étre habillées par Aurelly ou Kerteux. C’était a s’y méprendre.
Sans compter que Mlle Courtois avait du golt, un gott trés sir, trés personnel. 11 lui suffisait d’ajouter
un pli a la soie, de disposer originalement un ruché et ces dames recevaient, dans le monde, force
compliments sur leur merveilleuse toilette. Avec cela, pas fiere pour deux sous, Mlle Adélaide
rafistolait, rajeunissait les costumes démodés. Au besoin, elle confectionnait le vétement d’enfant,
taillait une blouse de moutard dans une redingote paternelle, une robe de gamine dans un burnous de
mere. Ses petits doigts de fée, des doigts maigres ou I’aiguille avait laissé¢ des morsures noires,
allaient, allaient dans 1’étoffe.

Aujourd’hui la main ridée de Mlle Adélaide tremblotte. Les doigts moins sdrs et moins lestes ont
toutes les peines du monde a passer le fil dans le chas de I’aiguille. Les yeux distinguent mal les joints



de I’étoffe. A I’intérieur du corps de la petite vieille, I’estomac est tiraillé par des crampes. Enfin,
apres les repas, Mlle Adélaide somnole légeérement sur ’ouvrage.

A la longue, ces dames se sont apercues de tout cela. Mais a part Mme Bélin, une exigeante, femme
d’un sous-chef au ministére des finances, toutes ont conservé Mlle Courtois. Elles ont besoin
d’échanger avec elle, une fois par semaine, une série de petits papottages, de confidences trés
anciennes déja, tres rebattues, sans incident, sans imprévu. Elles regardent peu ou point au travail. 11
leur suffit de parlotter de vieilles choses toujours neuves pour elles, Mlle Adélaide est de leur maison
depuis si longtemps ! depuis si longtemps aussi, elle a su les écouter avec une si grande déférence,
rester si bien a sa place, ne pas hasarder un mot superflu, exhaler un soupir ou esquisser un sourire
selon les circonstances, étre toujours, toujours du méme avis que « Madame. » Et quelle discrétion !
Pas un cancan, pas un commeérage. Mlle Adélaide n’a jamais raconté chez I’une de ses clientes ce qui
se dit chez les autres.

Elle connait pourtant bien des aventures. Tous les mercredis, par exemple, Mme Brunschwig revient
en détail devant la couturiere sur la faillite que fit M. Brunschwig en 1856.

— Vous vous souvenez, n’est-ce pas, Adélaide ?

— Certainement, Madame.

— Oui, Monsieur s’¢était bétement fourré, pendant la guerre de Crimée, dans une affaire de fourniture
de draps militaires. Il n’avait pris aucune précaution, aucune. Et pourtant Dieu sait si je I’avais averti.
Ce qui devait arriver est arrivé. Vous étiez chez nous, je crois, quand 1’huissier est venu.

— Oui, Madame, c’est méme moi qui lui a ouvert la porte.

— Eh bien ! sans moi, M. Brunschwig était déshonore, ruiné. Oh ! je me suis remuée. J’en ai fait de
ces pas et de ces démarches. Vous comprenez quand on a des enfants.

Tandis que Mlle Courtois pousse un soupir, Mme Brunschwig continue, se vante d’avoir obtenu toute
seule le concordat du failli et rétabli ’honneur de la maison.

Chaqgue vendredi, Mme Ganderoin pousse une autre note devant la couturiére. Elle se plaint presque
tout haut du peintre paralytique. C’est la mauvaise conduite qui a rendu son mari impotent. S’il avait
eu de 'ordre, s’il était resté dans son ménage au lieu de courailler a droite et a gauche, est-ce qu’il en
serait 1a ? N’aurait-il pas hérité de la gloire d’Horace Vernet, son maitre ? Ah ! il y avait décidément
des hommes bien peu raisonnables !

Autre chanson, tous les lundis, chez Mme Malitourne. La vielle dame égrene devant la couturiere
toute une litanie de noms masculins.

— Vous n’avez pas oublié¢ M. de Bayeulis, n’est-ce pas Adélaide ?

— Non, Madame, ¢’était un officier trés blond qui a été tue en Chine.

— C’est cela. Quel galant homme ! Et M. Vignéres, vous savez ce petit attaché d’ambassade qui
chantait si bien I’Etudiant et 1’Etudiante. Il y avait aussi M. Loustalet, un Toulousain, qui était si
jaloux de ce bon Raymond de Martignies. Ah ! quels hommes, ma chere !

Discretement Mlle Adélaide approuve d’un signe de téte.

La semaine se passe ainsi. Toutes ces dames s’épanchent dans le sein ratatiné d’Adélaide. Toutes
exhalent leurs peines. Aucune ne s’inquiéte de savoir si la pauvre fille a connu la douleur, elle aussi.
Le dimanche seulement, Mlle Adélaide demeure isolée dans sa petite chambre de la rue Lepic. Elle
passe des journées entieres devant sa fenétre, 1’ceil fixé sur un coin du cimetiere Montmartre apercu
la-bas. Elle songe mélancoliquement a sa jeunesse lointaine, perdue bétement, a des amours sans
conclusion ébauchées jadis avec un garcon épicier de la Chapelle, aux propos déshonnétes murmurés
a son oreille, un soir de mai 1853, par un Monsieur chauve qu’elle avait éconduit, a I’enterrement de
sa mére, a la lecture de romans-feuilletons commencés et inachevés, a toutes les déceptions de la vie
laborieuse, plate, dépourvue d’intérét et d’émotions.



