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1. Zwei Rätselbilder 

 

Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, deren Schriftseite mir deutlicher 

in der Erinnerung haftet als ihr Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. 

Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, war das P von Pflicht, von 

Pünktlichkeit, von Primus; f hieß folgsam, fleißig, fehlerfrei, und was das l am Ende anging, war es 

die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So wäre diese Unterschrift, wenn sie, wie 

die semitischen, aus Konsonanten allein bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphischen 

Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugenden. 

Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen Westens saßen in Fräulein Pufahls 

Zirkel. Im einzelnen nahm man es nicht genau, so daß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch eine 

Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der Name hatte mich bald in seinen Bann 

gezogen. Bis heute blieb er mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter denen 

Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen hörte. Das war, nachdem ich, unserem 

Zirkel schon entwachsen, ein Angehöriger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lützowufer kam, 

suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag es einem Gärtchen gegenüber, das, am 

anderen Ufer, in das Wasser hängt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem geliebten 

Namen, daß ich schließlich zur Ueberzeugung kam, das Blumenbeet, das drüben unberührbar 

prange, sei der Kenotaph der kleinen Abgeschiedenen. 

Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich eingeschult. Was sich im 

Klassenzimmer zutrug, stieß mich meist ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daß die 

Erinnerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der das Künftige voraussagt, und das 

ihm nicht schlecht anstand. Wir hatten Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus „Wallenstein“: 

„Frisch auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd, In das Feld, in die Freiheit gezogen! Im Felde, da 

ist der Mann noch was wert, Da wird das Herz noch gewogen.“ Herr Knoche wollte von der Klasse 

wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Natürlich konnte niemand Antwort geben. Herrn 

Knoche aber schien das eben recht, und er erklärte: „Das werdet ihr verstehen, wenn ihr groß seid.“ 

Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Flußband vieler Jahre von dem meinen so 

geschieden wie jenes Ufer des Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das beim 

Spaziergang an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten wurde. Später, als mein Weg von keinem 

mehr mir vorgeschrieben wurde und ich auch schon das „Reiterlied“ verstand, kam ich manchmal 

dicht in der Nähe des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber nun schien es seltener zu blühen. 

Und von dem Namen, den wir einst zusammen festgehalten hatten, wußte es nicht mehr als jener 

Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn enthielt, den uns Herr Knoche in der 



Gesangsstunde verheißen hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz – zwei Rätselbilder, deren 

Lösung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird. 

 

2. Die Mummerehlen 

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun „Muhme“ nichts sagte, 

wurde dies Geschöpf für mich zu einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir 

die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein jeder Anstoß war 

ihm recht. 

So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen worden. Am 

Tag darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein „Kopf-verstich“. Wenn ich dabei 

mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten 

lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, 

Aehnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Ueberbleibsel des alten Zwangs, ähnlich 

zu werden und sich zu verhalten. Den aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich 

Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich machten. 

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Aehnlichkeit mit mir 

selbst von mir verlangte. Das war beim Fotografen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von 

Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die Schatten des Hades 

nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der 

Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben mußte, legte auf die Wolken und 

Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequälte Lächeln um den Mund des kleinen 

Aelplers ist nicht so betrübend wie der Blick, der aus dem Kinderantlitz, das im Schatten der 

Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren 

Schemeln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer 

haben. Ich stehe barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit 

einstudierter Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen gesenkter Knauf 

im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die 

sich von einem Gartentisch ergießen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die Mutter starr, in 

einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit 

Posamenten überladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor 

Aehnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust 

im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans 

Ohr. 

Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von Offenbachscher Ballmusik, 

auch nicht das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt, 



nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der Wachtparade. Nein, was ich 

höre, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in einen Eisenofen niederfällt, 

es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der 

Lampenglocke auf dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbeikommt. Noch andere 

Geräusche, wie das Scheppern des Schlüsselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der 

Hintertreppe; endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. „Ich will dir was erzählen von der 

Mummerehlen.“ 

Das Verschen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die Muhme 

Rehlen, die einst in ihm saß, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die 

Mummerehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich vermutete ich sie im Affen, 

welcher auf dem Tellergrund im Dunst von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die Suppe, um ihr 

Bild zu klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine trägen Wasser lagen ihr wie 

eine graue Pelerine an. Was man von ihr erzählt hat – oder mir wohl nur erzählen wollte –, weiß ich 

nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestöber in den kleinen 

Glaskegeln sich im Kern der Dinge wölkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn 

ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die 

Zeichnung legte, vermummten sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette 

ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zerfließendes 

Gewölk. 

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan am liebsten. Ein bunter Schorf 

bedeckte jene Vasen, Gefäße, Teller, Dosen, die gewiß nur billige Exporterzeugnisse waren. Mich 

fesselten sie dennoch so, als hätte ich damals die Geschichte schon gekannt, die mich nach so viel 

Jahren noch einmal zum Werk der Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus China und erzählt von 

einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park war darauf 

dargestellt, ein schmaler Weg am Wasser und durch einen Baumbelag hin, der lief vor einer kleinen 

Türe aus, die hinten in ein Häuschen Einlaß bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler 

umsahen, war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tür, stand vor 

ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei meinen 

Näpfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem Porzellan, in das ich mit einer 

Farbenwolke Einzug hielt. 


