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Когда мы вернулись в Москву, здесь уже вовсю бурлила подготовка к празднику.
Целые бригады развешивали на стенах плакаты и портреты народных героев — все
внушительных размеров. По мостам протянули гирлянды, стены Кремля, его башни, даже
зубчатые выступы — всё было очерчено электрическими огнями, а каждое общественное
здание подсвечивал прожектор. На бульварах выставили по танцевальной площадке, то тут,
то там можно было заметить небольшие торговые лавки: они походили на чудесные домики
из русских сказок и предлагали прохожим купить сладостей, мороженого и сувениров. На
кого ни глянь из прохожих, у всякого на одежде — небольшой металлический значок,
выпущенный специально к празднику, его символ. Почти ежечасно прибывали всё новые и
новые иностранные делегации, автобусы и трамваи были набиты битком, а дороги заполняли
люди, направляющиеся в город: помимо одежды они несли с собой запасы еды на несколько
дней вперёд (ещё свежи были их воспоминания о военном голоде, поэтому для них не взять с
собой хотя бы несколько буханок хлеба было небезопасно, рискованно). Каждое здание
украшали знамёна, флаги и бумажные цветы, временами взгляд цеплялся за вывески
народных комиссариатов на домах, где располагались их офисы. Толпы народу днём и ночью
любовались огромной картой московского метрополитена, в нижней части которой туда-сюда
курсировал маленький поезд. В Москву то и дело въезжали грузовики и фургоны, везущие из
колхозов капусту, дыни, помидоры и огурцы — дары городу на его 800-летие. Любой, кого
только можно было увидеть на улице, носил медаль, ленту или какое-либо украшение,
напоминающее о военных годах.

Словом —Москва кипела жизнью.

В офисе газеты “Herald Tribune” я обнаружил письмо от Свит-Джо Ньюмана: он
задерживался в Стокгольме и потому просил меня осветить праздник в статье для газеты,
поскольку сам не успевал вернуться в срок. Капа всё лихорадочно трудился над своими
снимками, критиковал сам себя и качество проявки — ему не нравилось решительно ничего.
К тому времени у него уже накопилось множество негативов, и он часами просиживал перед
окном, просматривал их и непременно причитал, как всё неправильно и неудачно у него
выходит. Мы позвонили в ВОКС господину Каганову и попросили его узнать, как нам
вывезти эти снимки за пределы страны и что именно надо для этого сделать. Нам было
известно о существовании некой цензуры, и совершенно не хотелось узнавать в последнюю
минуту о возможных трудностях, с нею связанных — уж лучше было заранее подготовиться
к возможным препятствиям. Каганов же ответил, что займётся этим немедленно и
обязательно известит нас, как только что-нибудь об этом разузнает.

В ночь перед праздником нас пригласили в Большой театр — не сказали, однако, что
именно нас ждёт — и по какому-то удачному стечению обстоятельств явиться мы не смогли.
Позже мы узнали, что пропустили увлекательные шесть часов сплошных речей, событие, с
которого никто из присутствовавших уйти не мог — в ложе сидели члены правительства. Из
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всех случайностей, что когда-либо с нами происходили, эту, пожалуй, можно по праву
считать самой счастливой.

В тот вечер трудно было даже найти, где бы нам поужинать: рестораны и кабаре были
до отказа забиты народом, многие места отвели специально для делегатов из республик
Советского Союза и других стран, поэтому о том, чтобы попасть внутрь, не могло идти и
речи. В это время Москва оказалась вся заполнена толпой, медленно текущей по городским
артериям. Временами люди останавливались и слушали музыку на какой-нибудь площади,
потом продолжали прогулку и снова замедляли шаг, если высматривали поблизости нечто
интересное. Кое-где танцевали, хотя и не очень много; всё-таки люди предпочитали просто
гулять и наблюдать за всем вокруг. Восторгу их не было предела, особенно у тех, кто приехал
из деревень, ведь некоторые из них никогда до этого не были в городе. Но уж точно никто
ещё не видел Москву такой яркой, звенящей праздничными огнями.

В переполненные музеи и вовсе попасть было невозможно. Театры тоже собирали под
своими сводами толпы народу. Во всём городе, казалось, не нашлось бы такого дома, с
которого на прохожих не смотрел бы хоть один гигантский портрет Сталина, Молотова,
второго по величине, или президентов различных республик и других героев Советского
Союза, правда, размером уже заметно меньше.

Поздно вечером мы отправились на праздничный ужин в дом американского
корреспондента, который уже много лет жил в России, хорошо говорил и читал по-русски.
Он немало рассказал нам о некоторых трудностях ведения домашнего хозяйства в
современной России: как и в случае с обслуживанием в гостиницах, большая часть этих
трудностей коренится в неэффективной удушающей бюрократии — в ней так много записей,
так много бухгалтерской отчётности. Всё это, конечно, очень мешает, зачастую даже
приводит к тому, что обыкновенный ремонт становится попросту невозможным.

После ужина наш собеседник подцепил с полки книгу и раскрыл её перед собой.

— Послушайте-ка вот это, — обратился он к нам и принялся неспешно читать,
попутно переводя с русского на английский. Прочёл он примерно следующее, не дословно,
но близко к тому: — “Люди Московии очень подозрительны в своём отношении к
иностранцам — за ними неустанно следит тайная полиция, подмечает каждый их шаг и
незамедлительно отправляет свои наблюдения начальству. Из-за этого русские даже не
принимают их как гостей в своих домах, видимо, опасаясь разговаривать с ними больше, чем
следует. Иностранец, пожелавший путешествовать по стране, непременно столкнётся с целой
чередой трудностей, кроме того, к каждому заграничному гостю всегда приставлен
специальный наблюдатель, который будет присматривать за ним даже в поездке. Отношения
с правительством тоже довольно натянуты, а общение с высокопоставленными людьми
всегда преисполнено бюрократии и потому редко приносит плоды: если кто-то отправляет
правительственному лицу обращение, оно обычно остаётся без ответа, как и последующие, и
далее за ними. Если же отправитель оказывается чересчур назойлив, ему всё-таки сподобятся
отписаться, что адресат вдруг оказался “болен” или вовсе “уехал из города”. Из-за этой
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распространённой холодности и подозрительности московитян иностранцам приходится
общаться только с другими приезжими”.

Наш друг прочёл ещё много чего в том же духе, а когда закончил, то перевёл взгляд на
нас и спросил:

— Что вы об этом думаете?

— Думаем, что цензура бы этого не пропустила, — ответили мы.

В ответ на наше замечание хозяин рассмеялся.

— Это отрывок из книги 1634 года о путешествии в Московию, Тартарию и Персию
за авторством Адама Олеария. А хотите узнать о том, как проходили дипломатические
собрания в Москве?

Он тут же взял другую книгу и прочёл из неё:

— “С русскими довольно тяжело строить дипломатические отношения. Если на
совещании один предлагает какую-то идею, ему сразу же противопоставляют другую. Их
дипломаты не ездят за границу, из них мало кто вообще когда-нибудь покидал Россию.
Происходит это оттого, что русский, который жил во Франции, считается французом,
подобно ему и тот, кто жил в Германии, считается немцем, что лишает таких людей всякого
доверия”.

И ещё:

— “Русские никогда не могут достичь согласия: вместо того, чтобы выбрать единый
прямой курс, они всё спорят и спорят по кругу, ходят вокруг да около, перебрасываются
словами, подбирают их и вновь мечут друг в друга, пока наконец любое совещание не
завершится всеобщим замешательством”.

Он ненадолго примолк, а потом сказал:

— Это французский посол Августин Мейерберг написал в 1661 году. То, о чём он
говорит, на самом деле, очень успокаивает в нынешнее время. Я думаю, что Россия за все эти
годы не так уж сильно изменилась в некоторых мелочах. Так или иначе, дипломаты из других
стран уже шестьсот лет в некотором смысле сходят здесь с ума.
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