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   В моей коллекции фотооткрыток было несколько таких, чья обратная сторона с текстом 

запомнилась лучше, чем изображение. На них стояла красивая, разборчивая подпись: Хелена 

Пуфаль. Это было имя моей учительницы. Буква "П", с которой оно начиналось, звучала как 

"п" в словах "принципиальная", "пунктуальная", "первая"; буква "ф" говорила о 

фундаментальности, фееричности, феноменальности, а что касается буквы "л" в конце, то она 

значила для меня "любознательная", "лучезарная", "лучшая". Таким образом, если бы эта 

подпись состояла только из согласных, как в семитских языках, она была бы не просто 

олицетворением каллиграфического совершенства, но и корнем всех добродетелей.  

   Мальчики и девочки из лучших домов буржуазного Запада посещали кружок фройляйн 

Пуфаль. Хотя с этим было не совсем строго, так что среди детей буржуа затесалась одна 

дворянка. Ее звали Луиза фон Ландау, и само это имя вскоре очаровало меня. До сих пор оно 

живо в памяти, но не поэтому. Скорее, оно было первым среди имен моих сверстников, 

которых забрала смерть. Это было, когда я уже перерос наш кружок и учился в шестом классе 

гимназии. С тех пор, попадая на набережную Лютцовуфер, я все время искал взглядом её дом. 

Так вышло, что напротив него на другом берегу находился садик, который спускался к самой 

воде. И это со временем так тесно переплелось с любимым именем, что в конце концов я 

пришел к убеждению: недоступная клумба, которая красуется там, - это кенотаф, 

символическая могила маленькой усопшей. 

  Фройляйн Пуфаль сменил господин Кнохе: я пошёл в школу. То, что происходило в классе, 

обычно отталкивало меня. Но господин Кнохе остался в воспоминаниях не из-за своих 

наказаний, а, скорее, как провидец, предсказывающий будущее, и это ему шло. У нас был урок 

пения. Разучивали "Песню всадников" из "Валленштейна": «По коням, друзья, ведь воля 

сладка, Грязь в поле копыта месят! Мужчина там чего-то стоит пока, И сердце там каждого 

взвесят.»  Господин Кнохе хотел, чтобы класс ответил, что же означает последняя строчка. 

Естественно, никто не знал. Но господину Кнохе это, кажется, и было нужно, и он пояснил: 

"Поймете, когда вырастете“. 

   В то время берег взрослой жизни, отделенный от моего рекой многих лет, казался мне таким 

же далеким, как берег канала, с которого смотрела клумба, и на который я никогда не ступал, 

так как во время прогулок гувернантка держала меня за руку. Позже, когда больше никто не 

указывал мне путь, и я уже понял "Песню всадников", я иногда проходил вблизи клумбы у 

Ландвер-канала. Но теперь цветы, казалось, зацветали реже. И об имени, которое мы когда-то 

вместе сохранили, клумбе было известно столько же, сколько было смысла в той строчке в 
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"Песне всадников" теперь, когда я её понял, и постижение которого господин Кнохе нам 

пророчил на уроке пения. Пустая могила и взвешивание сердца - вот два загадочных образа, 

разгадку которых мне жизнь так пока и не открыла. 

 

 

2. Куммурозa 

 

   Есть одно старое детское стихотворение про куму Розу. Поскольку слово "кума" ничего мне 

не говорило, это существо представлялось мне привидением, грёзой Куммурозой. Это 

недоразумение перевернуло для меня мир. Но в хорошем смысле; оно указало пути, ведущие 

внутрь мира. Достаточно было любого толчка. 

   Как-то в моем присутствии говорили о голосовании. На следующий день я сунул голову под 

стул: это было "головосование". Если при этом я коверкал себя и слово, я делал это только для 

того, чтобы не потерять почву под ногами. Я рано научился окутывать себя словами, как 

облаками, и сам, покумекав, мог сморозить собственные слова. Ведь дар видеть сходство - это 

не что иное, как жалкий остаток старой необходимости быть и вести себя, как все. Но на меня 

так действовали слова, и делали меня похожим. Только не те, что характеризовали 

воспитанного, культурного человека, а описывали жилище, мебель, одежду. 

  Я становился похож на них, а не на себя. Вот почему я терялся, если требовалось моё 

сходство с самим собой. Так было, когда меня фотографировали. Куда бы я ни посмотрел, 

меня окружали полотняные ширмы, подушки, тумбы,  жаждущие моего образа, как тени 

царства Аида - крови жертвенного животного. В конце концов меня подвели к фону с грубо 

написанными Альпами, и моя правая рука, в которую мне дали тирольскую шляпу с 

кисточкой, отбросила тень на облака и пихты на полотне. Но вымученная улыбка на устах 

маленького альпийца не так печальна, как детское личико под сенью комнатной пальмы и 

глаза, смотрящие прямо в душу. Этот снимок был сделан в одном из фотоателье, в которых с 

их табуретами и штативами, гобеленами и стремянками есть что-то от будуара и камеры 

пыток. На нём я стою с непокрытой головой; в левой руке - огромное сомбреро, которое я 

небрежно держу с отрепетированной грацией. Правая занята посохом, его закругленная 

рукоять видна на переднем плане, а конец её прячется в охапке страусиных перьев, которые 

ниспадают с садового столика. В стороне, рядом с портьерой, застыла мама, в узком корсете, 

прямая, как манекен. Она смотрит на мой словно со страниц модного журнала бархатный 

костюмчик, перегруженный вышивкой. Но я искажён сходством со всем этим вокруг меня, я 

сам на себя не похож. Я жил в девятнадцатом столетии, как моллюск в своём домике, и вот 

оно уже лежит передо мной пустое, как  ракушка на берегу. Я подношу ее к уху. 
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   Что я слышу? Не грохот полевой артиллерии или бальной музыки Жака Оффенбаха, не вой 

заводских гудков и не крики, которые в полдень разносятся по залам биржи, и даже не цокот 

копыт по мостовой и не звуки марша при разводе караула. Нет, я слышу дробный стук угля, 

сыплющегося из жестяного ведра в железную печку, глухой хлопок пламени вспыхнувшего 

газового фонаря, дребезжание на латунном обруче колпачка керосиновой лампы, когда по 

улице проезжает повозка. Ещё звуки: звяканье ключей, звон обоих колокольчиков - у парадной 

двери и у чёрного хода; наконец, маленький детский стишок. "Я тебе удружу, про Куммурозу 

расскажу." 

   Стишок искажён, но в нем - весь искажённый мир детства. Кума Роза, когда-то обитавшая в 

стишке, пропала без вести, как только я его услышал. Но выследить Куммурозу было ещё 

сложнее. Иногда я угадывал ее в изображенной на дне тарелки обезьянке, которая плавала в 

дымке перловки или саго. Я съедал суп, чтобы её рассмотреть. Возможно, её домом были 

заросли кумквата или туберозы где-то за морями, и густая зелень надёжно скрывала её от 

посторонних глаз. Что о ней рассказывалось и рассказывалось ли вообще, - я не помню. А сама 

она молчала, она была зыбкая, невесомая, она клубилась в самой сути вещей, как метель в 

маленьком стеклянном шаре. Порой она и меня увлекала, кружила. Это было, когда я рисовал. 

Я смешивал тушь, которая и меня окрашивала в разные цвета. Они меня обволакивали еще до 

того, как я наносил их на рисунок. Когда цвета сливались на палитре и перетекали один в 

другой, образуя иные - кукурузно-желтый, малиновый, розовый - я набирал тушь на кисть так 

осторожно, как будто это были расплывшиеся облака. 

   Но из всего, что я в себе запечатлел, мне больше всего нравился китайский фарфор. 

Разноцветная корка покрывала те вазы, сосуды, тарелки, шкатулки; наверняка это были всего 

лишь дешёвые изделия на экспорт. И все же они пленяли меня так, как будто я уже тогда знал 

историю, которая спустя столько лет ещё раз привела меня к Куммурозе. Говорят, эта история 

произошла в Китае с одним старым художником. Он показал друзьям свою очередную 

картину. На ней был изображен парк и ручей с переброшенным через него брёвнышком; узкая 

тропинка бежала к воде, потом на другой берег, к маленькому домику; дверь была приоткрыта, 

словно приглашая войти. Друзья обернулись в поисках художника, глядь - а он уже в картине. 

Он не спеша прошёл по тропинке к двери, постоял, оглянулся, улыбнулся и исчез за дверью. 

Вот так и я был превращен в картину моими же плошками и кисточками. Я был похож на 

фарфор, в который я входил с помощью облака красок. 


