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1. Две загадки

В моей коллекции открыток было среди прочих несколько таких, подпись на которых 
врезалась в память ярче, чем картинка. Их украшала изящная, легко читаемая роспись: Элен 
Пуфаль. То было имя моей учительницы. П в его начале значила Пунктуальность, Пример, 
Прилежание; Ф – Фантазию и Философию; а что до Л на конце, то она отвечала за 
Лояльность, Логичность и Любознательность. Так выглядела бы эта подпись, если бы 
состояла только из согласных, словно записанная семитским алфавитом, являя собой в таком
случае не только образец каллиграфического совершенства, но и корень всех добродетелей.
Отроки и отроковицы из лучших домов западной буржуазии попадали в кружок госпожи 
Пуфаль. Но бывали исключения, так что и юная дворянка могла случайно затесаться в толпу 
простолюдинов. Её звали Луиза фон Ландау, и вскоре имя это очаровало меня. До сих пор 
для меня оно живо, но причина этому – не его звучность. Среди сверстников это имя было 
первым, в котором я явственно расслышал акцент Смерти. Случилось это уже после того, как
я, переросший наш кружок, поступил в шестой класс. И всякий раз, когда я бывал в 
Лютцовуфере, я искал глазами её дом. Он располагался напротив небольшого сада, что 
нависал над самой водой. И с течением времени это место так тесно переплелось в моей 
голове с заветным именем, что я совсем привык считать клумбу, незыблемо сиявшую на той 
стороне берега, чем-то вроде кенотафа безвременно оборвавшейся жизни.
Госпожу Пуфаль сменил господин Кнох. Теперь я считался школяром. В основном 
происходящее в классах вызывало во мне отторжение, однако не столько неизбежной карой 
вспоминается мне господин Кнох, сколько неким провидцем, предсказавшим будущее, и для 
него это не такая уж плохая роль. Всё случилось на уроке пения. Мы проходили 
«Кавалерийский марш» из «Валленштейна»:
По коням, товарищ, в поля, на простор,
К свободе умчим все вместе!
Мужчина лишь так себе цену поймёт
И вес разузнает сердца.
Господин Кнох задал классу вопрос, как можно истолковать последнюю строку. Конечно, ни
у кого не было идей. Но господин Кнох счёл, что так и должно быть, и объяснил: «Вы 
поймёте, когда подрастёте». В то время взрослая жизнь казалась мне такой же далёкой и 
недоступной, как сад на берегу, преграждаемый рекой, куда я ходил гулять, цепляясь за 
нянину руку. Много времени спустя, когда уже никто не диктовал мне, куда идти, и смысл 
«Кавалерийского марша» стал мне ясен, я иногда прогуливался вдоль русла Ландвер-канала 
и уже мог приблизиться к тому саду, но куда реже заставал его в цвету. И в имени, за 
которое мы оба когда-то цеплялись, смысла для него было не больше, чем мы, ученики, 
должны были с годами найти в той строчке из «Кавалерийского марша», как завещал нам на 
уроке пения господин Кнох. Пустая могила да сердце, которое можно взвесить – вот две 
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загадки, ребус, что я не расшифровал до сих пор, но упрямо жду, что жизнь подскажет мне 
ответ.

2. Тетеревя

В старом детском стишке говорится о Тёте Реви. Но так как имя «Реви» для меня ровным 
счётом ничего не значило, это неведомое существо превратилось для меня в Тетеревю. 
Непонимание ограничило мой мир, преградило мне дальнейший путь. Но был в этом и плюс:
нерастраченное внимание устремилось к сердцу. Каждый его удар был наполнен смыслом.
Будто бы нарочно, в моём присутствии вскоре упомянули слово «термометр». В моей голове 
он превратился в «тепло-мер». Если в процессе познания мира я и искажал слово, то лишь 
для того, чтобы как-то закрепиться в этом мире. Я своевременно научился заворачиваться в 
слова, как в мягкие облака. Дар распознавания сходства между несхожим есть не что иное, 
как слабый отголосок времён нашей вынужденной мимикрии во внешнем виде или в 
поведении. Во мне этот отголосок оживляли слова. Не те, что были связаны с общественным 
примером для подражания, но с разными местами, мебелью, одеждой.
И никогда – с моим собственным обликом. Поэтому я так терялся, когда меня просили 
принять естественный вид. Однажды так случилось у фотографа. Куда бы я ни посмотрел, я 
видел себя окруженным холщовыми ширмами, подушками, постаментами, жадными до 
моего образа, как адские тени – до жертвенной крови. В конце концов выбор пал на грубо 
нарисованный вид на Альпы, и моя правая рука, которая должна была чуть приподнять 
шляпу, отбрасывала тень на облака и снег. Но вымученная улыбка на губах маленького горца
не так грустна, как взгляд, падающий на меня с детского лица, лежащего в тени комнатной 
пальмы. Она родом из одной из тех мастерских, которые с их табуретками и треногами, 
гобеленами и мольбертами напоминают будуар и камеру пыток. Я стою с обнажённой 
головой; в моей левой руке огромное сомбреро, которое я придерживаю подчёркнуто 
изящным жестом. Правая вооружена тростью, чьё опущенное навершие выдвинуто на 
передний план, а конец закрыт ворохом страусиных перьев, свисающих с садового стола. В 
стороне, у портьеры, застыла мать. С пытливостью портнихи оглядывает она мой бархатный 
костюм, перегруженный отделкой и в целом точно вырезанный из журнала мод. Но я был 
искажён своим сходством со всем, что окружало меня. Я жил в девятнадцатом столетии, 
словно моллюск в раковине, а теперь эта раковина лежит передо мной пустая. Я подношу её 
к уху.
И что мне слышится? Не грохот канонады, не переливы бальных танцев Оффенбаха, не вой 
фабричных сирен, не полуденный гомон на бирже, даже не цокот лошадиных копыт по 
мостовой и не марш на параде караула. Нет, я слышу отрывистый стук, с каким уголь 
сыплется из жестяного ведерка в железную печь, глухой хлопок вспыхнувшего газового 
рожка и дребезг лампового колпачка в латунном обруче, когда по улице проезжает повозка. 
И ещё множество звуков – звяканье ключей, звон колокольчиков на передней лестнице и на 
чёрной; а в довершение всего – простой детский стишок. «Скажу тебе я про Тетеревю…»
Стишок искажён; но в нём поместился весь искажённый мир моего детства. Тётя Реви, 
сидевшая в стишке, покинула его к тому времени, когда я впервые услыхал его. Найти 
Тетеревю ещё трудней. Порой мне мерещился её облик на дне тарелки в разводах перловой 
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крупы или саго. Приходилось съесть всё, чтоб до неё докопаться. Может быть, ей было бы 
хорошо у реки Трене, что у озера Тресзе, и её спокойные серые воды укрывали её невесомой 
пелериной. Не помню, что люди рассказывали мне о ней – или что хотели рассказать. Она 
была бесшумной, бестелесной, пушистой, как снег, что взметается в стеклянном шаре, если 
его потрясти. Помню, я сидел и рисовал тушью; цвета, которые я смешивал, разукрашивали 
и меня. Они покрывали меня ещё до того, как я наносил их на бумагу. Когда они 
перемешивались на палитре, я подцеплял их кистью так бережно, точно касался растаявших 
облаков.
Но вершиной моего творения, самым удачным и любимым, стал китайский фарфор. 
Разноцветная корка покрывала те вазы, сосуды, тарелки, жестяные банки, которые наверняка
были лишь дешёвым товаром экспорта. Несмотря ни на что, меня они заворожили, как будто 
я уже нащупал нить, столько лет спустя вернувшую меня к истории про Тетеревю. Вот она, 
прямиком из Китая, повествует о старом художнике, который представил друзьям свою 
новую картину. На ней был изображён парк, узкая тропинка у воды и полог из деревьев, 
который обрывался перед маленькой дверью в задней части домика. Но когда друзья 
заозирались в поисках художника, то вдруг увидали, что он и сам попал в картину – прошёл 
по тропинке к двери, замер перед ней на миг, обернулся, одарил всех улыбкой и исчез в 
щели. Так вот и я со своими плошками и красками вдруг слился с картиной. Я был похож на 
фарфор, забрызганный разноцветным облаком.
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