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Среди открыток, хранящихся в моей коллекции, было несколько таких, исписанная 

сторона которых, всплывает в моей памяти более четко, чем само изображение. На них была 

красивая, разборчивая подпись: Элен Пуваль. Так звали мою учительницу, «П» первая буква 

фамилии, напоминала мне «П» в словах «примерный», «пунктуальный», «превосходный»; «в» 

отзывалась как «верный», «великолепный», «виртуозный»; а «л» в конце всплывала в образе 

слов «ладный», «любезный», «любознательный». И если бы эта подпись, состояла только из 

согласных, как в еврейской письменности, она была бы не только примером совершенной 

каллиграфии, но и источником всевозможных добродетелей. Мальчики и девочки из лучших 

домов буржуазного запада посещали кружок фройляйн Пуваль. Здесь не было строгих правил, 

поэтому в кружке буржуазных деток оказалась и дворянка. Ее звали ее Луиза фон Ландау, и 

это имя вскоре пленило меня.  До сей поры, оно остается для меня живым, но совсем не 

поэтому. Оно было первым среди имен моих сверстников, в котором я уловил акцент смерти. 

Это было, когда я уже вырос и перестал посещать кружок, поскольку учился в шестом классе. 

Всякий раз, оказываясь на Лютцовской набережной, я искал глазами ее дом. По совпадению, 

он находился напротив небольшого сада, который на другом берегу спускался почти к самой 

воде. Со временем это настолько тесно переплелось с любимым именем, что я окончательно 

поверил, что вот тот блистательный неприкосновенный цветник, - это кенотаф, пустая 

гробница маленькой покойницы. Фройляйн Пуваль сменил господин Кнохе. К этому времени 

я уже ходил в школу. Происходящее в классе в основном отталкивало меня. Но не судами, 

которые любил устраивать господин Кнохе, запомнился он мне, а своим даром провидца, 

предсказывающего будущее, что выходило у него довольно сносно. Шел урок пения. Мы 

разучивали «Песню всадников» из «Валленштейна»:  

Коней оседлайте, друзья, веселей! 

В походах нам – вольная воля! 

Чего-то ты стоишь – сомненья развей! 

И сердце там весит поболе. 

Господин Кнохе добивался от класса, что означает последняя строка. Ответить никто, 

разумеется, не смог. Кнохе, однако, это устроило, и он объявил: «Поймете, когда вырастите». 

В то время берег взрослой жизни казался мне таким же оторванным от меня, как и берег 

отделенный от меня водами канала, берег на котором виднелся цветник, и где я никогда не 

бывал, поскольку на прогулках гувернантка водила меня за руку. Позже, когда никто уже не 

определял мой путь и сам я уже понял, в чем смысл «Песни всадников», порой доводилось 
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мне бродить поблизости от цветника на набережной Ландверского канала. Но теперь, 

казалось, он цвел реже.  И об имени, которое мы вместе когда-то хранили в памяти, цветник 

помнил также мало –как и в строчке из «Песни всадников», теперь, когда я понял ее, оказалось 

мало того смысла, который должен был нам открыться, согласно предсказанию учителя пения 

господина Кнохе. Пустая могила и взвешенное на весах сердце – два загадочных образа, 

разгадки которых мне и впредь придется напрасно ждать от жизни. 

 

 

Название: Мамрелен 

В одном старом детском стишке шла речь о мамаше Релен. Имя Релен ничего мне не 

говорило, так что это создание превратилось у меня в призрак по имени Мамрелен. Это 

недопонимание перевернуло для меня мир. Впрочем, в хорошем смысле, оно обратило меня 

внутрь меня. Все, что угодно могло послужить толчком. Так однажды, как назло, в моем 

присутствии заговорили о медных гравюрах (Kupferstich). На следующий день я высунул 

голову из-под стула и это было Kopfverstich (высовывание головы). Если я и искажал при этом 

и себя и слова, то только за тем, чтобы научиться ориентироваться в жизни. Со временем я 

научился обволакивать себя словами – облаками.  Способность замечать сходство это, по сути, 

не что иное, как отголосок нашей древней тяги подражать и быть похожим. Во мне эта тяга 

пробуждалась через слова. Но только через те, которые выражали мою схожесть не с 

образцами нравственности, а с жилыми помещениями, мебелью, одеждой. И никогда с самим 

собой. Вот что порождало мою беспомощность при необходимости быть похожим на себя. 

Это произошло в фотостудии. Куда бы я ни посмотрел, я видел самого себя - окруженного 

складными ширмами, подушками и пьедесталами, которые жаждали моего изображения так 

же сильно, как тени Аида жаждали крови жертвенного животного. В конце концов мне был 

предложен грубо нарисованный вид на Альпы, и моя правая рука, которой приходилось 

размахивать детской шапочкой, отбрасывала тень на облака и снежные поля на заднем плане. 

Но вымученная улыбка на губах маленького альпиниста не так тревожна, как взгляд 

устремленный на меня с детского лица, лежащего в тени пальмы в горшке. Фото сделано в 

одной из тех мастерских, которые, с их скамеечками для ног и штативами, гобеленами и 

мольбертами - напоминают одновременно будуар и камеру пыток. Я стою там с непокрытой 

головой, моя левая рука держит гигантское сомбреро, которым я размахиваю с заученной 

грацией. В моей правой руке трость для ходьбы, изогнутая ручка которой видна на переднем 

плане, а наконечник утопает в кучке страусиных перьев, упавших со стола. Сбоку, у портьеры, 

чопорно стоит моя мать в своем облегающем корсаже. Словно фигурка портного, она 
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внимательно разглядывает мой бархатный костюм, украшенный тесьмой и выглядящий 

словно из модного журнала. Я был изуродован своим сходством со всем, что меня здесь 

окружало. Подобно моллюску в своей скорлупе, я обрел свое пристанище в девятнадцатом 

веке, который теперь лежит передо мной пустым, как пустая раковина. Я подношу ее к уху. 

Что же я слышу? Ни грохота полевой артиллерии, ни музыки балов Оффенбаха, ни воя 

заводских сирен, ни криков, разносящихся по бирже в полдень, ни даже топота копыт по 

булыжной мостовой, или музыки марша, возвещающей о смене караула. Нет, все, что я слышу, 

- это дребезжащий звук угля, сыплющегося из жестяного ведерка в чугунную печку, глухой 

хлопок пламени разгорающегося газового рожка, да позвякивание латунного кольца абажура, 

когда по улице проезжает автомобиль. Еще другие звуки: позвякивание корзины со связкой 

ключей, звон двух колокольчиков на парадной и черной лестнице и наконец, небольшой 

детский стишок. «Послушай-ка стишок о Мамрелен.» Стишок исковеркан, но все же в нем 

заключен весь искаженный мир детства. Мамаша, раньше обитавшая в стишке, уже исчезла, 

когда я услышал его в первый раз. Но еще труднее было отыскать следы Мамрелен. Иногда я 

угадывал ее в обезьянке, проступавшей на дне тарелки в дымке перловой крупы или саго. Я 

съедал до конца весь суп, чтобы ее образ наконец прояснился. Возможно, озеро Муммельзее 

было для нее домом, и его мутные воды покрывали ее, как серая пелерина. Что мне о ней 

рассказывали – или я вообразил, будто рассказывали, – не знаю. Немая, кружащаяся, 

пушистая, она была облаком в самой сердцевине вещей, как снежные вихри в маленьком 

стеклянном пресс-папье. Время от времени и меня закручивало в нем. В основном, когда я 

садился рисовать акварелью. Я смешивал краски, и еще до того, как я касался кистью бумаги, 

они окрашивали и меня. Намокшие, они стекали по палитре; и так я нежно касался их кистью, 

как будто это были облака, которые вот-вот рассеются.  Из всего, что я воспроизводил, больше 

всего мне нравился китайский фарфор. Разноцветный слой покрывал вазы, сосуды, тарелки, 

жестяные банки, которые наверняка были всего лишь экспортной дешевкой. Тем не менее, я 

был очарован ими, как будто уже знал историю, которая спустя столько лет снова возвращает 

меня к рассказу о Мамрелен. История родом из Китая и рассказывает о старом художнике, 

который пригласил друзей посмотреть его новую картину. На картине был изображен парк и 

узкая пешеходная дорожка, ведущая вдоль ручья через рощу деревьев, заканчивалась у двери 

маленького коттеджа на заднем плане. Однако, когда друзья художника оглянулись в поисках 

его, они увидели, что он был на картине. Там он, пройдя по тропинке, ведущей к двери, 

остановился перед ней совершенно неподвижно, повернулся, улыбнулся и исчез в узком 

проеме. Точно так же и я, когда был занят своими баночками с красками и кистями, внезапно 
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оказывался перенесенным на картину. Я был похож на фарфор, в котором я оказывался в 

облаке красок. 

 

 


